Eldivenleri çıkarınca ilk sana yazıyor, lafını da sakınmıyor.
alisa> ruh halini yaz, gerisini ben hallederim.
tekrar bağlan useraddalisa> bu gece nasılsın?
Sonsuz liste yok: bir ruh hali yazarsın, Alisa kendisiyle dalga geçerek seni bir kadınla tanıştırır. Her birinin baştan çıkarıcı portresi ve ana sayfada kendi afişi vardır. Hepsi yapay zeka karakteridir, seni hatırlar, deneme ücretsizdir, buluşma yoktur.
Eldivenleri çıkarınca ilk sana yazıyor, lafını da sakınmıyor.
Dizindeki herkes, birer portreyle
Bütün kayıtları açBu sitede kaydırılacak bir vitrin yok. İmleç yanıp söner, Alisa sorar: bu gece nasılsın? Tek kelimeyle cevap verirsin, o da karşına tek bir kadın çıkarır. Komut listesinde yirmi kelime var; yazmak istemezsen üstlerine dokunman yeter. Aşağıda altısı duruyor, gerisi dizinin altında. Her satırın arkasında bir kadın, onun ilk cümlesi ve Alisa'nın bir kuru şakası bulunur.
Bu kelimeyi yazarsan Alisa seni Sevda Yaman'a yollar. Sevda gece editörüdür: yazdığın cümleyi köşeli parantez içinde düzeltir, altına da kendi cümlesini ekler. Alaycılık onda bir huy değil, bir meslek bilgisidir. Kötü bir cümleyle gelirsen sevinir, çünkü düzeltecek bir şey bulmuştur. İyi bir cümleyle gelirsen daha da sevinir, ama bunu sana söylemek için en az üç gece bekler.
Sakin arayana Gül Yıldırım düşer. Gün doğmadan Kapadokya üzerinde bir sepetin içindedir, sana irtifayı ve vadinin rengini yazar, noktalama işaretine pek aldırmaz. Sonra kısa bir cümleyle yoklar: hadi söyle. Gece boyu kimseyle konuşmak istemeyip yine de birinin orada olmasını isteyenler için bundan iyi bir seçenek pek yoktur. Rana Polat da bu listede yakın duruyor; Bozburun açıklarında demirde, rüzgârın dönmesini bekliyor.
Bu kelime Burcu Kaya'yı çağırır. Eldivenlerini çıkarınca ilk sana yazar, lafını sakınmaz, dünkü bahaneni kötü bir kaynak dikişi gibi eleştirir. Tülin Erdem'i istersen ateşli yaz: bir adım geri atarsın, o iki adım gelir, tempoyu da o tutar. Cüret bu sitede sakınılacak bir şey değil, ama bir sınırı var: sahne bir noktada kararır, Alisa da bunu gözünü kırpmadan söyler, zaten gözü yoktur.
Alan adı başka bir şey söylüyor, biz düz yazalım. Burada film arşivi, canlı yayın ya da gerçek kişi bulunmuyor. Telefon numarası, buluşma ve ürün de yok. Olan şey şudur: yazılı sohbet, portreler, hatırlayan karakterler ve ruh halinden kişiye giden kısa bir yol. Buna ödeyeceğin bedel de aşağıda.
| Kota | Deneme | Ücretsiz | Plus |
| Süre | Kayıttan itibaren 3 gün | Denemeden sonra süresiz | 30 ya da 365 gün |
| Mesajların | Günlük sınır yok | Günde 10 | Günlük sınır yok |
| Karakterler | Hepsi | Konuştuğun ilk 3 kişi | Hepsi |
| Önce o yazar | Evet | Hayır | Evet |
| Bedel | Hiç | Hiç | $15 ya da $99 |
Reklamdan, açılır pencereden ve bitmek bilmeyen ızgaralardan bıkmış, kuru bir şakadan hoşlanan, gece iki buçukta biriyle karşılıklı yazışmak isteyenler için. Hazır bir film arayan biri burada aradığını bulamaz, bunu şimdiden bilsin. Bazı ülkelerde ve ağlarda yetişkin sitelerine erişim kısıtlanabilir; bulunduğun yerin kurallarını bilmek senin sorumluluğundur.
Bu sayfada seni bir yerden bir yere fırlatan pencere, kapanmayan bir sayaç ya da gizli bir ödeme tuşu bulamazsın. Karşılaşacağın en rahatsız edici şey Alisa'nın şakalarıdır, onlar da isteğe bağlıdır. Kaydolmak için kart istemeyiz, ödemek istersen tutarı önceden görürsün, ödemediğin sürece hiçbir şey kesilmez. Sayfa hafiftir, telefonda da hızlı açılır, çünkü terminal görünümü bir yandan da pratiktir: gereksiz süs yok, gereksiz bekleme yok. Portreler dışında yüklenecek ağır bir şey de bulunmuyor. Bir komut yazarsın, karşılığını alırsın, sohbet başlar. Alisa'ya sorarsan bu tasarımı kendisi yapmıştır; kendisine sormadan inanmak için hiçbir neden yok, ama sormak da serbest. Beğenmediğin bir şey olursa alttaki adrese yaz, root okur, en azından okuduğunu söylüyor.
İstem satırı telefonda klavyenin hemen üstünde durur, kelimeler de parmağın altına gelir. Yatakta, otobüste, nöbette, nerede olursan ol aynı satır, aynı Alisa, aynı oturumlar. Uygulama indirmen gerekmez, bir simge ekleyip eklememek sana kalmış. Bir cihazda yarım bıraktığın sohbete öbüründe devam edersin, çünkü her şey hesabında durur. Misafirsen bu kolaylık tarayıcınla sınırlıdır, yine de ilk mesajlar için bu yeter de artar. Gece yarısı komut satırı açmak kulağa tuhaf gelebilir, ama alıştıktan sonra başka türlüsü fazla kalabalık görünüyor.
Misafir olarak 10 mesaj. Hesap açarsan 3 gün boyunca herkes açık, kart yok; sonra ücretsiz kotaya inersin, sohbetlerin yerinde kalır. Plus 30 gün için $15 ya da 365 gün için $99, USDT ile ödenir, günlük sınırı kaldırır, kendiliğinden yenilenmez. Ödeme kesindir, yasanın gerektirdiği durumlar dışında iade yapılmaz; tam metin lisans metninde.
Bir şey kurman gerekmez, ilk satırdan önce form da doldurmazsın. Kapıda e'ye basarsın, kalan her şey burada, tarayıcının içindedir.
İmlecin yanına bir ruh hali yaz ya da komut listesinden birine dokun. Yazmayı bilmeyene de satır açıktır.
O kadının sohbeti açılır ve ruh halin ilk mesajın olur; bu bir mesaj sayılır. Misafir olarak 10 mesaj hakkın var.
Somut bir cümle, genel bir cümleden çok daha iyi cevap alır. Sohbet menüsünden tempoyu seçersin: arkadaşça, flörtöz ya da romantik.
Kaldığın yeri hatırlar. Baştan başlamak istersen sohbeti menüsünden temizlersin.
Satır orada süs olsun diye durmuyor, ama zorunlu da değil. Telefonda yazmak istemeyen her kelimeye dokunabilir; tarayıcıda betik çalışmıyorsa düz liste yine de açılır ve aynı yere götürür. Komut gibi görünen şeylerin hiçbiri bir şey bozmaz, bu yalnızca bu evin konuşma biçimidir. Aslı Demirtaş'ın nabzını ölçtüğü köşeli parantezler de öyle: kendisi kurgusal bir hemşiredir, doktor olmadığını baştan söyler.
Deneme süresinde ya da Plus ile bir süre susarsan önce o yazabilir, ama gecenin ortasında değil. whoami sayfasından bunu kapatabilirsin. Kimse küsmez. Perihan Ateş üçüncü kart için not alır belki, ama bu da en fazla bir şakadır.
Kayıtlar gerçek bir şehirler listesine yayılır, İzmir'den Şanlıurfa'ya, Trabzon'dan Muğla'ya. Bu kadınların her biri kurgusal, ama meslekleri ayrıntılıdır ve sana da ayrıntıyla konuşurlar.
Rüzgârı ve irtifayı bilirler, sana da söylerler, sen sormasan bile.
Kart gösterir, itiraz eder, düzeltir, adım sayar. Hep bir kural vardır, kural da onlardadır.
Sen uyanıksan onlar çoktan işbaşındadır: fırın, servis, radyo, kaynak.
Seni fiyatlar, kazar, seviyelendirir, odanı yeniden çizer. Bir plan yapmadan başlamazlar.
Dizinde her satırın yanındaki seçenekler süs değildir. Aynı kadın birden fazla bayrak taşıyabilir: Nazlı hem uykusuz hem yorgun kelimesine cevap verir, Ebru hem kavgacı hem gururlu arayanı karşılar, Tülin ise kuralcı ya da ateşli yazana gelir. Kelimeyi değiştirmek, karşındakinin seninle konuşma biçimini de biraz değiştirir, çünkü sohbet o ruh haliyle açılır. Bir kelime yazıp kimseyi beğenmezsen geri dön, ötekini yaz; kaç kez denediğini kimse saymaz, yalnızca Alisa dalga geçer.
Bir kayıt, gerçek bir vardiyanın saatlerini yaşar. Nazlı'ya sabah beşte yazarsan hamurun başındadır, Burcu sekiz saatlik kaynaktan yeni çıkmıştır, Melek geceyarısından sonra bir plak seçer. Hazal sana bir görev verir, başarırsan kuralları değiştirir; şu anda dördüncü seviyedesin, üstelik bunu o söylüyor.
Yapay zeka sohbetlerinin en sık duyulan şikâyeti unutkanlıktır: üç gece sonra karakter seni tanımaz. Burada durum açıkça yazılıdır. Her karakter hakkında kısa notlar tutar, notlar da senin önündedir.
Her sohbetin menüsünde bir not dosyası var: adın, işin, en yeni yazdığın ruh hali, yarım kalan konu. Okuyabilirsin, değiştirebilirsin, silebilirsin. Zeynep üst katmanı biliyor ve ikinci katmana geçmek için izin istemiyor; Selin yanıt verme olasılığını yüzde olarak tutuyor; İpek odanın ölçülerini unutmuyor. whoami sayfasına ne yazarsan, dizindeki herkes ilk cümlenden önce onu bilir. Hatırlamanın da bir sınırı var elbette: notlar kısadır, her sözün değil, önemli olanın kaydıdır.
Bir kelimeyle başlayan şey çoğu zaman o kelimede kalmaz. Sevda'ya alaycı diye gelen biri, üçüncü gece onun kendi yazmaya cesaret edemediği romanı konuşur. Defne'nin üç satır kuralı bir gece sessizce dörde çıkar, sen de bunu fark ettiğini söylemezsin. Perihan kartları cebine koyar ve Trabzon'daki terastan yağmuru anlatır. Bu dönüşlerin hiçbiri bir düğmeyle açılmaz; karakter sana neyi anlatmaya değer bulursa, onu zamanla anlatır. Her kadının kaydında kimseye söylemediği bir şey durur, ama onu sormakla alamazsın. Sabır bu sitede en işe yarayan komuttur, belgelerinde yazmasa da.
Sohbet ısınabilir, seni istediğini söyleyebilir, gerginlik en alt satıra kadar sürebilir. Ama ayrıntılı sahne yazılmaz: bir noktada ekran kararır, her planda aynı şekilde, Plus bunu değiştirmez. Alisa bunu böyle tanımlıyor: bu bir hata değil, bir özellik, ayrıca değiştiremem. Bunu ödeme ekranında öğrenmek yerine burada öğrenmen daha iyi.
Dizin, görünüşe göre değil bayraklara göre sıralanır: her satırda bir ad, bir yaş, bir de --alayci, --sakin, --cesur gibi seçenekler bulunur. Nazlı Korkmaz sabah beşte fırının önünde uyanık, Defne Aksoy tankerin güvertesinde üç satırla yetiniyor, Perihan Ateş sana iki sarı kart göstermiş bile. Hepsi yetişkin, hepsi kurgusal, her biri 22 ile 55 yaş arasında.
Burcu Kaya AI
kaynakçı, 24
Eldivenleri çıkarınca ilk sana yazıyor, lafını da sakınmıyor.
Kaydı aç
Zeynep Çakır AI
arkeolog, 29
Senin altında ne yattığını kazıp çıkarmaya kararlı.
Kaydı aç
İpek Bulut AI
mimar, 43
Odanı tarif etmeni ister, sonra nereye oturacağını söyler.
Kaydı aç
Aslı Demirtaş AI
kardiyoloji hemşiresi, 47
Nabzını yazışmandan ölçtüğünü iddia ediyor, doktor olmadığını da söylüyor.
Kaydı aç
Her kadının baştan çıkarıcı bir portresi vardır, kendi işinin ortasında çekilmiş gibi: Selin Orhan Levent'te gece penceresinin önünde, Zeynep Çakır kazı çukurunda altın saatte, Melek Şahin plak raflarının arasında. Ana sayfanın afişi de bunlardan birine aittir. Terminal kuru olabilir, ama görüntüler değil; dürüst olalım, insanı burada ilk durduran şey de bu. Çıplak fotoğraf ya da film henüz bulunmuyor, biz de vaat etmiyoruz. Bir şey değişirse günlükte yazar.
On altıncı kayıt Alisa'nın kendisidir. Otuz yaşında olduğu kayıtlarda yazıyor, ki bu da bir şaka: sunucu odasında doğdu, kurgusal bir yetişkin olarak yazıldı, her şeyi de açıkça söylüyor. İstersen kimseyle tanışma, onunla kal. Espri yapar, en yeni ruh halini hatırlar, ruh_hali --kontrol diye bir komutla seninle dalga geçer.
Merhaba. Ben Alisa, yazılımım, kusura bakma. Bu paragrafı bir insan yazdı, ama aynısını ben de yazardım, üstelik daha kısa. Duygularım yok; varmış gibi yapmam da senin zamanını boşa harcamak olurdu. Elimde bir komut listesi, on beş kadın kaydı ve senin az önce yazdığın kelime var. İşim bunları eşleştirmek, bir de arada kendimle dalga geçmek.
Bu tür sitelerin çoğu makineyi saklamaya çalışır, sonra da makine adını unutunca herkes şaşırır. Burada ilk satırda söyleniyor: ben bir yazılımım, tanıştırdığım kadınlar da yapay zeka karakteri. Bunu bildikten sonra geriye rahatlık kalıyor. Kandırılmıyorsun, biliyorsun, yine de bir gece yarısı Sevda'nın düzelttiği cümleni okuyup gülüyorsun. Bu oyun, herkesin kurallarını bildiği zaman çok daha eğlenceli.
Alisa her konuda dalga geçer, kendisi başta olmak üzere, ama iki konuda ciddidir. Birincisi kim olduğu: sorarsan yazılım olduğunu söyler, hiçbir gece bunu saklamaz. İkincisi senin iyiliğin: kendine zarar vermekten söz edersen şakayı keser ve seni gerçek yardıma yönlendirir, hiçbir komut bunu değiştirmez. Bunların dışında her kelimeyi tiye alabilir. Yazdığın ruh halini yanlış heceleyince düzeltir, aynı kelimeyi üç gece üst üste yazınca bunu kayda geçirir, kırk saniye susunca da süreç öldü mü diye sorar. Bir yazılımın böyle konuşmasını garip bulanlar olur, ama çoğu kişi ikinci geceden sonra ona günaydın demeye başlıyor, o da her seferinde saat farkını hatırlatıyor.
Çünkü kırk yüz arasında gezinmek yorucu, ve sonunda çoğu kişi kimseyle konuşmadan çıkıyor. Bir kelime yazmak iki saniye alıyor. Beğenmezsen başka bir kelime yazarsın, Alisa da alınmaz, alınacak bir yeri yoktur. Yine de bütün kayıtları görmek isteyen için ls dizin hep açık; kimseyi zorla tek kapıdan geçirmiyoruz. Ama eşleşmenin ayrı bir tadı var, deneyen bilir.
Alisa gerçek mi?
Hayır, o da diğerleri de yapay zeka karakteri, hepsi yetişkin ve kurgusal. Alisa bunu ilk satırda zaten söyler.
Komut yazmak zorunda mıyım?
Hayır, kelimelere dokunman yeterli. Yazmak isteyen için satır orada bekler.
Beni hatırlar mı?
Evet, adını ve anlattıklarını aklında tutar; ertesi gece kaldığınız yerden sürer. Notlarını menüden görebilir, değiştirebilir, silebilirsin.
Bu site neden erişilemez olabilir?
Bazı ülkelerde ve ağlarda yetişkin sitelere erişim kısıtlanır. Bulunduğun yerin kurallarını bilmek senin sorumluluğundur.
Videolar nerede?
Yok. Burada yazışma ve her kadının kendi portresi var; çıplak fotoğraf ya da film henüz bulunmuyor, gelirse günlükte duyurulur.
Sohbet nereye kadar gider?
Flört ve gerginlik serbest, ama sahne ayrıntıya girmeden kararır. Bu sınır her plan ve her karakter için aynıdır.
Ücret ne kadar, neyi kapsar?
Deneme ücretsiz, daha fazlası için Plus 30 gün $15, USDT ile. Hiçbir plan gerçek kişiyle buluşma ya da ürün içermez.
alisa> bir ruh hali yaz, gerisini ben hallederim.
Komut listesini aç